Mes: febrero 2018

Viaje (Alexandros Panagoulis)

Anterior: Un domingo triste (José Martí) 

Hablar de Alekos es un todo un reto. No solo por el inmenso respeto que le tengo y lo complejo de su personalidad, también porque Oriana Fallaci ya lo hizo de manera inmejorable. El libro en cuestión se llama Un hombre y es un penetrante retrato no solo de Panagoulis, sino del ser humano. El revolucionario, el funcionario, el dictador, el torturador, el pueblo… Todos ellos desgranados sin piedad por la periodista que se pasó medio siglo XX viajando de guerra en guerra e imperio en imperio entrevistando a estos actores. Todo para intentar comprender la farsa mundial y quién mueve los hilos, si es que hay un quién.

De ese esfuerzo de comprensión nació Entrevista con la historia, un compendio de entrevistas a personajes influyentes del siglo XX en el que Fallaci intenta dar respuesta a ese quién. La última de todas es la de Alexandros Panagoulis (o Alekos). Se la realizó el mismo día de 1973 en que salía de la cárcel, día en el que también empezaron una relación sentimental que duró hasta el asesinato de Alekos. Este hombre había atentado contra Papadopulos, el dictador griego, en 1968. La bomba falló, el tirano sobrevivió y él acabó en la cárcel, sometido a torturas desde el primer día. También recibió una condena a muerte que nunca llegó a ejecutarse.

Oriana y Alekos en la entrevista, el día de su liberación.

Durante la Odisea carcelaria Alekos aguantó innumerables torturas, siempre sin delatar a sus aliados  y atacando a sus agresores a la mínima oportunidad, física y psicológicamente. Resulta hasta cómica la relación que desarrolló con el alcaide de la prisión de Boiati, donde le encerraron en una celda de aislamiento. Solía usar la huelga de hambre como método de presión para realizar exigencias, desde que le quitaran las esposas hasta otras cosas destinadas a minar la salud mental de Zakarakis, el alcaide. Transcribo un ejemplo que aparece en Un hombre:

“-Come   -No  –¿Qué quieres?  -Mis zapatos  –Aquí están tus zapatos. ¿Comes ahora?  -No  –¡¿Qué otra cosa quieres?!  -Quiero bañarme porque huelo mal y tengo piojos. Como tu, Zakarakis.  –¡Yo no huelo mal! ¡Yo no tengo piojos!  -Sí que los tienes. Tienes uno que pesa noventa kilos. Eres tú.  –¡Yo te mato!  -Y acabarás ante un consejo de guerra por asesinato. Ya te lo ha dicho Ioannidis” (era el jefe de la ESA, el centro de detenciones y torturas)

La escena sigue después de que le rapen la cabeza. Alekos insiste en que no solo en la cabeza viven los piojos y exige que le rapen alrededor de los cojones. El alcaide acaba cediendo y manda a un soldado a hacerlo, pero por supuesto, Alekos quiere que lo haga él mismo. Sobre este modo de actuar, que bien pensado parece básico para sobrevivir en esas condiciones, Fallaci escribió lo siguiente:

“[…] el verdadero hérore no se rinde nunca. De los demás no le distingue el gran gesto inicial o la fiereza con que afronta las torturas y la muerte, sino la constania con que se repite, la paciencia con que sufre  y reacciona, el orgullo con que esconde sus padecimientos y los escupe a la cara de quien se los impone. Su secreto es no resignarse, no considerarse víctima, no mostrar a los demás tristeza o desesperación. Y, si se da el caso, recurrir al arma de la ironía y del sarcasmo, claros aliados de un hombre encadenado”.

Pero se supone que esta sección es de poesía, y aunque hay infinita poesía en lo contado hasta ahora, lo importante es la que escribió Alekos. No solo conservó la salud mental robándosela a sus torturadores, también lo hizo escribiendo poemas. Se las ingeniaba como podía para hacerlo porque Zakarakis le solía secuestrar el papel y el lápiz (además de otras cosas como los zapatos, como ya hemos visto). Este poema sin título es un ejemplo:

Una cerilla por pluma

sangre derramada en el suelo como tinta,

como papel la envoltura de una venda olvidada

pero ¿qué escribo?,

tal vez no tenga tiempo más que para mi dirección

¡qué raro!, la tinta se ha coagulado,

os escribo desde una cárcel

de Grecia.

Parece que sus libros no han sido traducidos al castellano (sí que los he encontrado en griego, italiano e inglés). Los pocos poemas traducidos son los que aparecen a lo largo de Un hombre, y aun así ha sido difícil decidir cuál destacar. Tal vez lo más justo es presentar Viaje, del que el propio Alekos dijo que era su poema favorito:

Viaje

Viajo por aguas desconocidas en una nave
semejante a millones de otras naves
que vagan por océanos y mares,
siguiendo rutas y ateniéndose a horarios perfectos.
Y muchas más,
también muchas más
amarradas en los puertos.
Durante años he cargado esta nave
con todo lo que me daban
y que yo tomaba con gozo sin límites.
Luego,
lo recuerdo como si fuera hoy,
la pintaba con colores radiantes
y permanecía atento
para que en ningún lugar cayera una mancha.
La quería bella para mi viaje.
Y después de haber esperado tanto, tanto
llegó por fin la hora de zarpar.
Y zarpé.
El tiempo pasaba y yo
comenzaba a trazar la ruta,
pero no como me dijeron en el puerto,
pues la nave me parecía distinta entonces.
Así mi viaje
ahora lo veo diferente.
Sin ansia de atraques ni de comercios,
la carga me parecía inútil.
Pero continuaba viajando,
conociendo el valor de la nave,
conociendo el valor que transportaba…

Me parece un poema simple y precioso. Él es la nave, el viaje es la vida. La ruta, la única posible.

Su Odisea continuó al salir de la cárcel, cojo y demacrado por tantos años de maltratos. El relato de esos años es más interesante si cabe. Alekos luchó por la caída de la dictadura y una vez cayó, siguió luchando por desenmascarar el sistema ‘democrático’ que esta había parido. Era esa clase de individuos que están en guerra con todo y con todos, solo interesados en perseguir un extraño horizonte que llaman libertad. Si es real o solo un espejismo, no importa. Importa la certeza de que en ocasiones solo hay un modo digno de actuar. Puede que más que una certeza sea un impulso irrenunciable de humanismo, pero lo cierto es que para individuos como Alekos, es lo único sagrado. El resto, como ya he dicho, no importa. Las torturas, la soledad, el ostracismo político, el sentimiento de insignificancia, morir en un falso accidente de coche… Nada de eso importa.

Podría escribir durante horas de esta persona, pero para repetir de manera mediocre todo lo que se ha dicho en Un hombre, hago mejor en recomendároslo. Como primer acercamiento a su figura está la posibilidad de acudir a la entrevista que mencioné, ya que es mucho más breve. Si os interesa cualquiera de los dos, me podéis contactar para que os haga poseedores de una copia digital de dudosa legalidad. Es lo que Alekos hubiera querido.

Siguiente: España, aparta de mí este cáliz (Cesar Vallejo)

Metal y melancolía

Capitulo anterior: “Un principio”

Después de más de 15 minutos mirando el mar desde lo alto noté como entre sus aguas verdosas se abría un enorme camino serpenteante. Como si despertara de un sueño, comprendí de repente que lo que había estado observando no era el mar, sino el infinito y homogéneo tapiz de la selva amazónica. Un hechizo tan solo roto por el fulminante contraste de aquellos ríos que arrastraban un agua marrón como la tierra. Ese pequeño despertar fue el primer toque de atención después de muchos meses.

Horas más tarde mi progresiva toma de conciencia sobre lo que estaba haciendo dio otro importante salto, esta vez encima de la cordillera. Sus pliegos montañosos también se extendían hasta donde llegaba la vista, yermos y lisos, como si sobre ellos se posara un sedoso velo cubierto por el polvo de un millón de años. Como si tirando de un extremo uno pudiera descubrir todos los secretos que se han ido abandonando en el trastero del mundo.  Cuando pude ver el pie de las montañas, descubrí que en realidad los Andes flotan sobre un océano de nubes aún más inmenso, siempre (¿siempre?) coloreado por el sol dorado de la tarde. En él se sumergió el avión, a punto de aterrizar en Lima.

¡Oh Perú de metal y de melancolía!, cantaba García Lorca en su soneto A Carmela, la peruana. Es un verso que da título a un magnífico documental de la peruano-holandesa Heddy Honigmann, Metal y melancolía. Se trata de una radiografía social del Perú de principios de los noventa realizada a través del día a día de 15 taxistas. Uno de ellos, el actor Jorge Rodríguez Paz, explica: “Metal, porque el sufrimiento y la pobreza se endurecen como el metal; melancolía, porque nosotros también somos suaves y tenemos nostalgia del pasado”.

La primera imagen con la que topé al adentrarme en la atmósfera limeña fue, precisamente, la del metal. Un capote de gris acero en el cielo, el hierro de las industrias agolpadas junto al mar y la pobreza endurecida de las casas que florecen a su alrededor, apenas esqueletos sobre calles de tierra y polvo. Nubes de metal, aguas de metal, vidas forjadas en metal. Tan solo metal. La melancolía no la conocí hasta que no llegué a Trujillo.

Volkswagen Tipo 1 en Trujillo, Perú

Allí, frente a la puerta del hostal, me recibió un viejo Volkswagen que parecía haber vivido tiempos mejores. La pintura se había desgastado y la herrumbre ya empezaba a invadirle. Miraba hacia al frente de la calle con un gesto torcido, impuesto por la mitad de ruedas que tenía pinchadas. Tenía una ventanilla siempre entreabierta que invitaba a observar su interior, que no se encontraba en mucho mejor estado. Sin embargo, bajo la luz amarillenta de la madrugada ofrecía una estampa más simpática que triste. Con los días descubrí que pertenecía al hermano de Carla, la dueña del hostal. O eso supuse, porque cada cierto tiempo le veía meter y sacar trastos del coche, como si fuera un armario en medio de la calle. Por algún tonto motivo, aquel cacharro estropeado me alegraba cada vez que lo veía,  e incluso cuando escuchaba el chirriar de su puerta desde mi habitación me invadía una agradable sensación, una suave y ajena nostalgia.

Si el viejo Volkswagen era una intuición, o acaso una premonición, la señora Carla era -¡y es!- la viva representación de la melancolía peruana. Es una mujer mayor y menuda, de ojos cansados y frenético proceder. A todas horas se encuentra haciendo algo, yendo y viniendo de todos lados, arreglando esto y lo otro. Y cuando no, se dedica a su actividad favorita: hablar. Habla de pequeñas cosas cotidianas que le preocupan, de cómo la joven que viene a limpiar no ha acudido hoy y ni si quiera se ha dignado a avisar. Habla de la irresponsabilidad de la chica, de los dos hijos a los que no es capaz de criar y de su marido en la cárcel, por desentenderse de ellos. Habla de cómo ella le intenta ayudar enseñándole a leer y escribir, mostrándole un oficio, pero Sofía, aunque es muy buena, también es testaruda y no entiende que el esfuerzo es la mayor virtud. Anécdotas, chascarrillos, tragedias y odiseas del día a día sirven siempre a Carla de trampolín hacia el pasado. Y cuando se sumerge en él, sus agotados ojos se encienden de nuevo y habla entonces de su juventud, abriéndose paso con enormes sacrificios en una familia de 10 hermanos, o de su madre en sus últimos días de existencia, sentándola junto a ella y rogándole que se esfuerce por encontrar un modo de ganarse la vida. Habla de 15 años de hipoteca, de sus estudios en turismo, de su pasión por la arqueología, por las momias, los templos y las civilizaciones extinguidas. Habla de cómo viajó para buscar oportunidades, de cómo acabó en Suiza y de Michael, del hermoso recuerdo que guarda del tiempo que pasaron juntos.

A la señora Carla, “porque ya tengo una edad, la gente me respeta y lo adecuado es que me llames señora”, cualquier cosa le sirve para zambullirse en la memoria. Un cuadro de campesinas le sirve para recordar sus viajes a la sierra en el viejo Volkswagen, cargado hasta arriba de víveres y juguetes, y a los niños harapientos agolpándose a su alrededor para conseguir una pelota o un juguete; la mesa del salón le devuelve a la casa de su infancia y le hace ver de nuevo al humilde carpintero que les hacía mesas, sillas, puertas y marcos; la barba de un huesped le transporta a la Plaza de Armas de Trujillo, cuando a sus 13 años vio pasar un convoy de guerrilleros y entre ellos al Che Guevara con su sonrisa implacable. Carla habla y vuela de aquí para allá mientras habla. Habla preocupada, amorosa, indignada, feliz, miserable, apasionada. Habla todo a la vez y crea todo un mundo mientras habla. Creo que si por ella fuera, nunca dejaría de hablar.

Recuerdo el primer día que conversé con ella como una terapia de shock dialéctica. Horas después del encuentro, mientras caminaba por primera vez por las extrañas calles de Trujillo, sus palabras todavía relampagueaban a mi alrededor, tenían su propia presencia y me zarandabean de un lado a otro. Aquella marea se fue calmando con el tiempo y tomó la forma de un apacible rumor. Un eco que sigue ahí, siempre susurrando cuánto se puede construir con un poco de metal y otro tanto de melancolía. Un mundo, un país, acaso una vida entera.

Los nombres de los aludidos han sido cambiados para respetar su anonimato.
Siguiente capítulo: “La ciudad del polvo”

Un domingo triste (José Martí)

En el sentir popular el domingo viene siendo, por lo general, un día inocuo y desprovisto de contenido. Es el día del pijama y el sofá, el día en que la persona es más ameba que persona y la creatividad se atrofia. A pesar del nombre de esta sección, lo cierto es que poca poesía se puede hacer un día así. Y eso que toda la lírica del spleen debió nacer, si no en domingo, en un día que se le parecía mucho. Sea como fuere, y descartada la opción creativa, siempre queda rescatar lo que se escribió durante el resto de la semana. Pero sobre todo, a quienes lo escribieron.

No sabemos si José Martí (1853-1895) escribió este poema en domingo o cuando ya era lunes, pero sí que lo hizo en el exilio. El principal instigador de la revolución cubana, que además era periodista (“de todos los oficios, prefiero el de la imprenta, porque es el que más ha ayudado a la dignidad del hombre“, diría en su momento), se pasó la vida perseguido por el poder. O persiguiéndolo, según se mire. De un modo u otro, esto le costo cárcel, exilios y una existencia cada vez más volcada en la revolución. Cuanto más acosado se veía, más se cerraba su órbita vital en torno al imperativo histórico de una Cuba libre, sin que nada más importara. Tanto así que llegaría el momento en que su mujer decidiera abandonarle, llevándose a su hijo.

Un domingo triste

Las campanas, el sol, el cielo claro
me llenan de tristeza, y en los ojos
llevo un dolor que el verso compasivo mira,
un rebelde dolor que el verso rompe
¡y es, oh mar, la gaviota pasajera
que rumbo a Cuba va sobre tus olas!

Vino a verme un amigo, y a mí mismo
me preguntó por mí; ya en mí no queda
más que un reflejo mío, como guarda
la sal del mar la concha de la orilla.
Cáscara soy de mí, que en tierra ajena
gira, a la voluntad del viento huraño,
vacía, sin fruta, desgarrada, rota.
Miro a los hombres como montes; miro
como paisajes de otro mundo, el bravo
codear, el mugir, el teatro ardiente
de la vida en mi torno: ni un gusano
es ya más infeliz: ¡suyo es el aire,
y el lodo en que muere es suyo!
Siento la coz de los caballos, siento
las ruedas de los carros; mis pedazos
palpo: ya no soy vivo: ¡ni lo era
cuando el barco fatal levó las anclas
que me arrancaron de la tierra mía!

Como si fuera el héroe de una tragedia griega (curiosa casualidad que firmara sus artículos en México bajo el seudónimo Orestes), una mezcla de férrea voluntad y fatalidad lo fueron enfilando hacia su destino. Sin más intereses ya que la liberación de Cuba, vio como por fin estalló la revolución en 1895. Y al poco tiempo de incorporarse a la batalla, como si fuera al encuentro del final que se había pasado la vida construyendo, José Martí cabalgó directo hacia una emboscada y las balas españolas le atravesaron el pecho.

El cubano tuve esa fatal suerte compartida con otros personajes como el Che o Durruti. La “suerte” de morir en un momento en que, para un revolucionario, las líneas entre el bien y el mal aparecen nítidas y las contradicciones propias a enfrentar son más difusas que en tiempos de paz, después de la victoria. José Martí y muchos otros vivieron momentos y lugares en los que el mandato histórico se nos presenta con claridad y lo único que exije de nosotros es bondad y valentía. Sobre todo valentía.  Sin embargo, son pocos los que demuestran estar a la altura y aun menos los que dejan un  nombre y una cara a quien dar las gracias. Constituyen esa colección de rarezas humanas que, por su mala suerte, hemos dado en llamar héroes.

Caricatura de Luis Carreño

Siguiente: Viaje (Alexandros Panagoulis)

Un principio

Cualquier viaje tiene muchos principios. Un viaje no empieza en el momento en el que el avión despega o aterriza. Tampoco cuando das el primer paso o saludas al primer extraño. Ni siquiera cuando empiezas a planearlo se puede decir que el viaje haya empezado, ni en aquel tiempo remoto donde te imaginaste lejos, muy lejos.

En realidad, un viaje nace a cada rato. A veces con intensidad, como un gran torrente de agua que se abre camino entre montañas; otras, de manera casi imperceptible, a la manera de una planta mínima que crece en el desierto. El principio como evento único y aislado no existe, en su lugar hay muchos principios que borbotean y florecen de las entrañas del viaje, tan deslocalizado en sus límites.

Un principio, Atacama.

 

Otro principio, Ica

Las historias, sin embargo, solo tienen un principio. Incluso la historia de un viaje, por mucho que recorra su vasta geografía sin orden ni progreso, saltando entre lugares y momentos y entre momentos y enseñanzas sin seguir el hilo de los acontecimientos. Me refiero a una historia como esta, que no es ni un diario de andanzas, ni un compendio de crónicas sociales, ni un ensayo sobre la aventura de viajar, por mucho que sea todas esas cosas y muchas más. Incluso una historia así exige un principio.

Sin embargo, el principio de esta historia es, en realidad, un final. El final de El Solitario, casualmente la historia de otro viaje. Más concretamente, el de Franco Salcedo, a quien conocí en la solapa de este librito que habían dejado en el tambo donde me alojé en Chazuta, en la selva de San Martín. En ella decía que Salcedo ganó en 2007 una caja de cerveza con su relato “Amo a Ximena por el culo”. Fascinado por este redescubrimiento de la utilidad de la literatura, me sumergí en el libro siguiendo los pasos de mi nuevo compañero hasta esa última página donde el final es, en realidad, un nuevo comienzo:

“Hay cadenas que se van rompiendo mientras viajo, unas alas que se fortalecen, unos ojos que aprenden a ver de otra manera. La soledad sigue insistiendo aunque cada vez viajo más ligero. Un dolor sigue impulsándome fuera de mí como una centrífuga, sin embargo una sonrisa ha aprendido a dibujárseme cada vez más seguido, en las mañanas, al despertar, ciertas noches consteladas, antes de acostarme.

Los dioses se retiran y me abandonan a caminos que no les pertenecen, que yo voy descubriendo paso a paso, día y noche. Mi corazón no es un puño que late, sino una vasta llanura en donde florecen silentes detonaciones, breves alboradas en mitad de un ensueño“.

Atardecer en Sucre, Bolivia

Siguiente capítulo: “Metal y melancolía

Creado con WordPress & Tema de Anders Norén